Un poco de periodismo y otras cosas

  La mañana del 3 de enero de 2026 quedó grabada en la memoria colectiva como el día en que el viento cambió de dirección en Venezuela. Más allá del estruendo político y el impacto global de la captura de Nicolás Maduro en Caracas, el verdadero termómetro de la nueva realidad no se midió en los despachos internacionales, sino en las pantallas de televisión de cada hogar venezolano. Durante años, sintonizar los canales privados de señal abierta en el país era un ejercicio de resignación. La censura y la autocensura habían impuesto un silencio espeso, un manual no escrito donde ciertas palabras, rostros y realidades simplemente no existían. Los apagones informativos, las amenazas de cierre de concesiones y el veto sistemático transformaron los noticieros en crónicas de un país idílico que nadie encontraba al salir a la calle. La verdad se había vuelto un artículo de contrabando, confinada a las redes sociales o al susurro. Sin embargo, tras el quiebre de esa madrugada de enero, algo ...

**Madrid / Ciudad de Panamá.** Las puertas de la Real Academia Española se cerraron el jueves por la tarde con ese silencio espeso que solo guardan los templos de las palabras. Adentro, en el pleno de la calle Felipe IV, se votaba un relevo que es también un símbolo: la silla «L», ese trozo de madera y terciopelo que durante décadas perteneció a Mario Vargas Llosa —fallecido un año antes, en abril de 2025—, buscaba un nuevo custodio. No hubo sorpresas ni hizo falta contienda. La candidatura era única y llevaba el peso de tres firmas incontestables: Víctor García de la Concha, Luis Mateo Díez y Santiago Muñoz Machado. Al abrirse las puertas, el veredicto fue oficial. La «L» ya tiene dueño: el nicaragüense —y español, por fuerza de la historia— Sergio Ramírez. A miles de kilómetros de Madrid, la noticia alcanzó al escritor en Panamá, donde por estos días celebra el festival *Centroamérica Cuenta*, ese refugio literario itinerante que él mismo fundó. Hay una justicia poética y amarga en e...